练笔随笔：四格

四格

我难得拾掇凌乱的房间，有人形容，这房像斗室，我辩解那是蜗居，毕竟是我居住的地方，和生物的名称沾点边，较活气。仔细想，我肖蛇，为什么不是蛇窝？但这蜗居还有一个我刚搬进来时为它所取的名字，叫—四格，四四方方，和四格没什么两样，勉强地置两张单人床垫，再来摆设书桌、衣橱，空间就这样彻底用完。

哥曾形容这房子困不住我，因为个性，他认为我属于外向类型，绝不让四格这么单调地框住，那也不是，我常待在四格里足不出户，那至少算是形式上的囚住了吧？他似乎没留意我这番话，迳自一股脑对着笔电，戴着耳筒边听流行曲，沉醉在自己的电玩世界。比起他，我想他可以更快切换世界，同样也困不住他活跃的脑袋。

我习惯了安静，这房子是租的，房东为了节省，用三角板隔开几间小房，房客都是来自十七区附近的上班族、学生等，这样的房子，隔音效果自然不太理想，四格座落于房子的最尾端，靠近厨房和浴室；浴室、洗手间是共用的，经常有人来回走往，时而有人在客厅讲电话，对面房的男生下班回家后便是对着电脑，键盘噼噼啪啪掺杂一些音效，还有偶尔一些网上游戏的术语，此起彼落，隔壁的房东太太追看电视剧且经常惊呼不断，我和声音似乎正在玩闭气潜水，看谁先耐不住，率先沉不住气。最后，我也加入了制造杂声的一群，扭开播音机，听音乐，闹中取静来自娱。

渐渐习惯了这里房客的作息，早上大家都忙着抢浴室沐浴梳洗准备上班上学，我素来起得较早，也不必和大家拼个你死我活。午间其他房客都外出，房子几乎只剩我一人或房东太太，这时段较自由，可以享有我自己宁静的空间，但一入夜，大家回来了，又是一番嘈杂。这样的生活让我日渐麻木，可以把吵闹当做是耳边风，同学也笑我，总是活在自己的世界，周遭的环境再怎么乱，我居然还能悠闲哼曲，思考其他事情，尽管不喜欢，但人在外，总得习惯与接受。

四格，还有什么诠释呢？当初取名字的时候没想太多，单凭直觉告诉我：四格空白的墙。还不止，可以任由我来发挥想象，故事由我编，每一格可以仍由我来转换，哥说四道墙给他刻板的形象。我想，能跨越四格的话那就是一种境界，一个人的出发点，未必是眼前的空白，它未经雕琢，自然单调，如果觉得空洞，可能那是心境的反映。我从来不觉得四格太空泛，正因为它的朴质，像璞玉未雕而充满想象。

春風化雨

春風化雨
--讀死亡詩社的淺思

·分享會的概述

上個月在學校響應支持同學辦的讀書會活動，分享了個人最近閱讀小說並且觀賞的電影—死亡詩社（直譯主題）。

我先是接觸小說，一下子便追到結尾，這裡省略精彩讚歎的話。稍後得知原來這部小說也有電影，當讀書會負責人秋瑩詢問我是否願意分享一部作品的時候，我略微思索，雖然之前沒有出席其他場次的分享會，但據聞形式是以個人閱讀經驗來分享文藝作品。我腦海里馬上浮現死亡詩社的影子，我不刻意挑選材料，不過是想讓大家體驗裡頭的詩意。於是，這件事很快便拍案下來，我請同學幫忙下載電影，平日大家念書壓力大，想必也需要一些娛樂來調劑緊繃的心情，透過電影來帶動大家進入書本扎實的內容，藉此讓大家舒一口氣，當然也懷著自己的私心：今年似乎很少看戲。

分享會當天發生不少小插曲，驟雨後的週五晚上，我之前接到通知，聽說原本的場地更換了，來到指定課室Lembayung，卻見門戶深鎖，好不容等到另一位負責人心寧到場，又跑了一趟技術人員的辦公室，費盡口舌解釋我們已經透過信函申請借用場地，待核對獲批後，對方才肯為我們解鎖開門。

開場我簡略地概述該電影的背景，以及創作的由來；內容主要是敘述一群學生在追逐“傳統、榮譽、紀律、優秀”的教育體制下，與內心潛藏著的自由意識產生極大的衝突；接受嚴謹的精英教育方式、秉持一定要考上“名牌大學”作為求學的最終目標、承載著大人們所寄託的希望，孩子們被逼從小壓抑自己的志趣，而逐漸扼殺自己的天賦。或許在求學過程中，我們謹守傳統、我們取得榮耀、我們遵守紀律、我們自以為優秀，但是渺小的生靈，在人生短促下，不斷地活在別人的眼光里，是否還能活出自我呢？這個答案我交由出席者自己體會與發掘，然後就是大家一起看電影進入討論部份。

·當投入電影情節

由於時間緊湊，我們把許多部份都省略了，只挑選幾個經典部份來仔細觀賞，其中包括主角基丁老師教育學生的經典情節：從不同角度來觀看自己的生活、什麽是詩、如何踏出自己獨特的人生步伐等畫面，我們在投入觀看的同時，也深深感動。

電影中不乏深具啓發作用的名句。對於年輕人缺乏克制與判斷能力，無法妥善管制自己等問題被出席者提了出來，這讓我想起我的中學，大概我也是令師長頭疼的份子：我并不固守傳統，也不遵守紀律，但是這並不代表我不尊重師長，只是我較不願意接受約束，一些看起來可笑無理的要求我從來不會正視。有些時候並非孩子刻意高唱反調，倘出現反常行為，必定有所緣故，而真正解決根除問題的並非一味地限制與處分，而是深入理解并加以引導。

或許該說我小時候的成長環境過度自由，造成我極端排斥與別人一樣，而顯得沒有個性。但在施展個性的前提下，我認為是有必要說服別人來接受你的那套方式，可能不是完全被認同，但至少符合不造成別人的困擾；我主張的是倘若要特出另類，就得確保不牽涉他人：對於自己的人生，我們有權選擇自已所要的生活方式，但是後果自然也應該由自己來負責承擔，並非一味任性妄為。

·春風化雨後記

開頭電影的中文翻譯居然是“春風化雨”，我愣了一下，心想著是不是下載錯了，再來進入內容，的確是這部電影沒錯。我思考了一下，春風應該是指“教師”，“化雨”自然就是指學生，正因為有風的助力，才能孕育出雨來，我是這麼詮釋，同時也欽佩中文譯者的用心，譯文完全擺脫原文的框架，卻又不失其深度意義，頗有意思。

看罷電影，我最後要提的是：什麽是生活？

出席者回答自由、浪漫等諸類具有的美詞來形容自己所嚮往的人生。每個人的憧憬都不同，自然沒有統一的答案。我總結：每个人生活就是属于自己的一首诗；正如基丁老師所倡導鼓勵的每個人的生活都像一首詩。沒有定律，全賴自己獨特的方式來詮釋：

“So，what will your verse be?”

父親

父親

父親來電，一番責駡後便苦口婆心勸我。他素來不愛嘮叨，但這次在電話里不斷囑咐我必須定時進食，還有偶爾吃些葷食，保持均衡營養。我內心覺得愧疚，但同時也因為父親難得真情流露而感到窩心。

下午家裡來電，以為什麽事，沒想到一接電話，父親劈頭便是隔空開罵，也緊趕了解我的小病是否已經痊愈，最後看我不太出聲，語氣放緩。難得父親捎來問候，我心裡既是羞愧又是開心。父親平日含蓄，較少對人表露關心，小時候我對他相當畏懼，因為他時常板著臉、不苟言笑，看起來很嚴肅，以前父親很忙，因為捕魚的緣故，經常航海不在家，往往只有週末才能夠見他，有時候他幾乎中午回來，凌晨又出海了，我連跟他說話的機會也沒有,關係相當生疏。

直到我中五，剛考了駕照，負責接送父親到漁港。大約凌晨二、三點，從太平前往十八丁缽威碼頭，跟車的母親在打鼾，我和父親便在車上閒聊，這時父女倆的話題漸多。我記得小時候，同樣凌晨二、三點，我本來在屋裡睡覺，被摩托的引擎聲吵醒，我倚在門扉處，揉著惺忪睡眼，看見他騎著老舊的摩托，架上裝滿了雜糧和報刊，部份雜物半抱半提，摩托兩側的手柄也是掛著大包小包，看起來很不平穩，聽見母親對他囑咐幾句，復又轟隆轟隆，一溜煙似便出門了，留下一股難聞的煤油味。

來到碼頭，夜風刮得很猛很冷，我打著寒顫，也想幫父親提物，他怕我吹風，一把奪走我手中的東西，便逕自越過岸堤，跳到船艙上，忙著張羅其他事情，準備出海。我沒聽他囑咐，一直站在岸上，看著他的身影投入于船艙之中，化為黑影。船笛嗚聲倏地響起，接著便震耳欲聾的引擎啟動聲，聽起來頗有壓力，猛風夾雜著鹹海水味拍打在臉上，感覺這風冷得刺骨。在船駛走前，他只說：回去吧。

小時候我小病不斷，幾次父親領我去人民藥房向老醫師問診，我過馬路時總是落在後頭，父親只好伸手拉住我，牽引我過馬路，我的手心傳來一陣溫熱，人也稍微精神起來。父親專注地張望馬路兩旁，而我一路望著父親的側臉，也顧不得看來往熙攘的汽車了。念中五那年疑似得了盲腸炎，那時家裡除了行動不方便的母親外便沒有其他人，我開車前往醫院辦理了入院手續，在檳城工作的大哥下班后過來探望與幫忙，我以為父親大概是在海上無法回來了，怎知傍晚他突然帶著母親出現。那時探病時間已過，兩老在室外透過窗戶與我見面，母親一個勁兒勸這勸那，父親他沒出聲，雙眼直直看我，見我還能說笑，匆匆拉著母親走開，要她讓我休息。我一直看著父親，他雖拉著母親，目光卻一直投射在我身上，也沒說什麼就走了。那時我其實想母親留下來陪我，但知道父親是怕母親會對我嘮叨，以致無法安靜休息。

五年前一場意外，父親被迫退休，留在家裡的時間多了，我和他的話題漸多，關係也很要好；父親和我有一個共同習慣，每天早上醒來後便在庭院里看報紙，有時我們會對新聞展開話題；父親身為家中長子，很小便輟學跟著祖父賺錢養家，受教育的程度不高，一些中文詞彙他不是很了解，於是便問我。我們談詞彙、造句，關係慢慢親近起來。後來父親知道自從我上了大學較少看報，收集了一些星洲副刊所刊登的保健資訊，待我回家便拿給我看，他知道我體弱，凡是與我相關或是對我有益的內容他都會保留下來。有次他還收藏了一則關於調養經痛的報導，我從他手裡取得皺痕交錯的報刊，紙面還遍佈塵埃，顯然這份報導收藏了有一段時間，心裡十分難為情，但面對父親的關心，也深深感動。

父親很少對我發脾氣，印象中我只記得父親曾體罰我一次，那時我小學三年級，晚飯後與哥哥到附近的朋友家玩，回來時已是晚上十點半，因太遲回家，父親先是將門戶給鎖上，罰我們在屋外站，直到我們冷得哆嗦，他又打開門讓我們進去，圍靠在墻沿邊，舉起木棒一個個輪流打。當時我哭得厲害，因為遲回並非我的意願，哥顧著在朋友家玩遊戲機，我提醒他時間，他便叫我自個兒回家，而我當下不敢獨自一人走過漆黑的道路。我在挨打中不斷哭訴，也覺得冤屈。後來我看見哥身上的傷痕明顯地比我較深，心裡明白父親其實對我寬容，下手很輕。但他素來強調一視同仁，既然同樣是夜歸，自然也得接受處罰，這是他對待子女的態度。

中六那年我第一次車禍，但屬小車禍，無人傷亡，只是對方車子稍有損壞，最後賠償了事。事發當時身邊沒人，只好致電予父親尋求救援與指示，我在電話里哭著向他說人車無恙，是自己的疏忽，當時他并沒出聲，只叫我聯繫哥哥，接著便挂了電話。我雖驚慌，最後還是聽從哥哥指示，找來相熟的修車工人前來檢查并修理，把自己的聯絡號碼交予對方。父親稍後替我到車廠結帳，臉色嚴厲，對我一聲不吭。那時的感覺并不好受，深怕父親從此就不理我了，這樣的情況持續近乎一周，我慎重地向他道歉，他才開口斥責我一番，那時我才醒悟，我是多麼地敬畏我的父親，也很怕做錯事令他失望。

我記得他送我進馬大宿舍那天，臨走前給我的囑咐居然是：“好自為之。”這四個字便意味著我正式獨立，必須對自己的生活負責。自我上大學、一個人在外生活了兩年期間，父親很少捎來問候，認為我長大了，應該懂得照顧自己。最近生了一場病，最後診斷顯示因長期吃素導致營養不均衡，故體弱。父親來電，一番責駡後便苦口婆心勸我。他素來不愛嘮叨，但這次在電話里不斷囑咐我必須定時進食，還有偶爾吃些葷食，保持均衡營養。我內心覺得愧疚，但同時也因為父親難得真情流露而感到窩心。這陣子他的電話變多了，最後一次問我什麽時候回家，我笑著說：快了，快了。