父親

父親

父親來電，一番責駡後便苦口婆心勸我。他素來不愛嘮叨，但這次在電話里不斷囑咐我必須定時進食，還有偶爾吃些葷食，保持均衡營養。我內心覺得愧疚，但同時也因為父親難得真情流露而感到窩心。

下午家裡來電，以為什麽事，沒想到一接電話，父親劈頭便是隔空開罵，也緊趕了解我的小病是否已經痊愈，最後看我不太出聲，語氣放緩。難得父親捎來問候，我心裡既是羞愧又是開心。父親平日含蓄，較少對人表露關心，小時候我對他相當畏懼，因為他時常板著臉、不苟言笑，看起來很嚴肅，以前父親很忙，因為捕魚的緣故，經常航海不在家，往往只有週末才能夠見他，有時候他幾乎中午回來，凌晨又出海了，我連跟他說話的機會也沒有,關係相當生疏。

直到我中五，剛考了駕照，負責接送父親到漁港。大約凌晨二、三點，從太平前往十八丁缽威碼頭，跟車的母親在打鼾，我和父親便在車上閒聊，這時父女倆的話題漸多。我記得小時候，同樣凌晨二、三點，我本來在屋裡睡覺，被摩托的引擎聲吵醒，我倚在門扉處，揉著惺忪睡眼，看見他騎著老舊的摩托，架上裝滿了雜糧和報刊，部份雜物半抱半提，摩托兩側的手柄也是掛著大包小包，看起來很不平穩，聽見母親對他囑咐幾句，復又轟隆轟隆，一溜煙似便出門了，留下一股難聞的煤油味。

來到碼頭，夜風刮得很猛很冷，我打著寒顫，也想幫父親提物，他怕我吹風，一把奪走我手中的東西，便逕自越過岸堤，跳到船艙上，忙著張羅其他事情，準備出海。我沒聽他囑咐，一直站在岸上，看著他的身影投入于船艙之中，化為黑影。船笛嗚聲倏地響起，接著便震耳欲聾的引擎啟動聲，聽起來頗有壓力，猛風夾雜著鹹海水味拍打在臉上，感覺這風冷得刺骨。在船駛走前，他只說：回去吧。

小時候我小病不斷，幾次父親領我去人民藥房向老醫師問診，我過馬路時總是落在後頭，父親只好伸手拉住我，牽引我過馬路，我的手心傳來一陣溫熱，人也稍微精神起來。父親專注地張望馬路兩旁，而我一路望著父親的側臉，也顧不得看來往熙攘的汽車了。念中五那年疑似得了盲腸炎，那時家裡除了行動不方便的母親外便沒有其他人，我開車前往醫院辦理了入院手續，在檳城工作的大哥下班后過來探望與幫忙，我以為父親大概是在海上無法回來了，怎知傍晚他突然帶著母親出現。那時探病時間已過，兩老在室外透過窗戶與我見面，母親一個勁兒勸這勸那，父親他沒出聲，雙眼直直看我，見我還能說笑，匆匆拉著母親走開，要她讓我休息。我一直看著父親，他雖拉著母親，目光卻一直投射在我身上，也沒說什麼就走了。那時我其實想母親留下來陪我，但知道父親是怕母親會對我嘮叨，以致無法安靜休息。

五年前一場意外，父親被迫退休，留在家裡的時間多了，我和他的話題漸多，關係也很要好；父親和我有一個共同習慣，每天早上醒來後便在庭院里看報紙，有時我們會對新聞展開話題；父親身為家中長子，很小便輟學跟著祖父賺錢養家，受教育的程度不高，一些中文詞彙他不是很了解，於是便問我。我們談詞彙、造句，關係慢慢親近起來。後來父親知道自從我上了大學較少看報，收集了一些星洲副刊所刊登的保健資訊，待我回家便拿給我看，他知道我體弱，凡是與我相關或是對我有益的內容他都會保留下來。有次他還收藏了一則關於調養經痛的報導，我從他手裡取得皺痕交錯的報刊，紙面還遍佈塵埃，顯然這份報導收藏了有一段時間，心裡十分難為情，但面對父親的關心，也深深感動。

父親很少對我發脾氣，印象中我只記得父親曾體罰我一次，那時我小學三年級，晚飯後與哥哥到附近的朋友家玩，回來時已是晚上十點半，因太遲回家，父親先是將門戶給鎖上，罰我們在屋外站，直到我們冷得哆嗦，他又打開門讓我們進去，圍靠在墻沿邊，舉起木棒一個個輪流打。當時我哭得厲害，因為遲回並非我的意願，哥顧著在朋友家玩遊戲機，我提醒他時間，他便叫我自個兒回家，而我當下不敢獨自一人走過漆黑的道路。我在挨打中不斷哭訴，也覺得冤屈。後來我看見哥身上的傷痕明顯地比我較深，心裡明白父親其實對我寬容，下手很輕。但他素來強調一視同仁，既然同樣是夜歸，自然也得接受處罰，這是他對待子女的態度。

中六那年我第一次車禍，但屬小車禍，無人傷亡，只是對方車子稍有損壞，最後賠償了事。事發當時身邊沒人，只好致電予父親尋求救援與指示，我在電話里哭著向他說人車無恙，是自己的疏忽，當時他并沒出聲，只叫我聯繫哥哥，接著便挂了電話。我雖驚慌，最後還是聽從哥哥指示，找來相熟的修車工人前來檢查并修理，把自己的聯絡號碼交予對方。父親稍後替我到車廠結帳，臉色嚴厲，對我一聲不吭。那時的感覺并不好受，深怕父親從此就不理我了，這樣的情況持續近乎一周，我慎重地向他道歉，他才開口斥責我一番，那時我才醒悟，我是多麼地敬畏我的父親，也很怕做錯事令他失望。

我記得他送我進馬大宿舍那天，臨走前給我的囑咐居然是：“好自為之。”這四個字便意味著我正式獨立，必須對自己的生活負責。自我上大學、一個人在外生活了兩年期間，父親很少捎來問候，認為我長大了，應該懂得照顧自己。最近生了一場病，最後診斷顯示因長期吃素導致營養不均衡，故體弱。父親來電，一番責駡後便苦口婆心勸我。他素來不愛嘮叨，但這次在電話里不斷囑咐我必須定時進食，還有偶爾吃些葷食，保持均衡營養。我內心覺得愧疚，但同時也因為父親難得真情流露而感到窩心。這陣子他的電話變多了，最後一次問我什麽時候回家，我笑著說：快了，快了。