回家

 

                                                                 

        

    这栋房子旧了，墙漆被岁月剥落，从外形来看，这座房子倒是与周遭的高楼形成了强烈的对比；自她嫁进来、住在这里几乎有二十年了，亦从未踏出家门一步，也不懂 得外面的时局如何，只是听住在隔壁的刘伯说红毛鬼撤军了，这片土地终于获得了解放，不再受人统治，为自己出生于在这个年代而感到庆幸，因为先祖一辈还需受 人统治，整日活在他人管制的阴影之下，能够趁着有生之年亲眼见证马来西亚告别殖民时代，走向独立之路也是一种幸福。

          只是，现实中的她什么时候才能真正获得解放呢？

         *********************************************************************

          眼前的这件白衫，她洗过无数遍，差不多快要磨破了，他的先生最爱穿白衫，她每天便替他把衣服洗干净，家婆是个挑剔的人，不许她把衣服洗黄了，因此她洗的白衣要灿白得如阳光倾泻的光明，就像当初的她嫁进来的样子，洁白得犹如一张不沾尘埃的白纸。 经由家婆的调教之下，这张白纸年复一年、一页一页地充实，如今已经具备了妇人主持家事的贤惠，足以编册成书了。

          她 将晒在竹竿上的干衣服一件一件地拿下，扔进篓子里，眼前浮现当初通过媒婆的牵引，在父母接过男方的聘金之后，她便收拾了几件朴素的衣装，就如她现在收拾衣 物的心情一样，篓子里装满了衣物，逐渐沉重。她结婚的时候也没有特别铺张，只是随便请了几位亲朋戚友前来见证，没有烧竹炮，也没有迎亲队敲锣打鼓的那般热 闹，她的心里明白，当时的局势如此动荡不安，婚嫁不宜太过于张扬，于是只好尽量能省则省，一切从简。

          婚后不久，她十分挂念家里，曾向家婆要求回娘家一趟探视家人，只见家婆冷眼斜视，一脸肃穆，叫人一看便明白她老人家的意思：不许回去！她 的家婆是个守旧的传统妇女，认为女儿一旦嫁出去便是泼出去的水，既然都已经嫁过来了，那就没有必要再回去娘家的理由，免得惹人闲话，自己的媳妇跑回了娘 家，是一件极不光彩的事儿，使得面子挂不住，说不定别人还会误以为他们家亏待了她。个性善良的她也不敢忤逆她老人家的意思，再也不提回娘家的事；纵使她的 心里对老家有多么地牵肠挂肚亦是徒然，只好把这份思念寄情于物，乖乖地把衣物整齐地叠好，收入衣柜里，如同正在收拾她的心情一样。

         炊 烟袅袅，她满脸油烟，在灶炉前忙碌着，不知是不是葱味作祟，她的眼泪猛地流个不停，回想起当年临出门的的时候，母亲在耳边说了几句叮咛的话，她一时感触， 泪水就像泉水般的倾涌而出；也许是心中的郁闷压抑过久，趁着四下无人的时候，她便借题发挥，好好地痛哭一场；那么多年过去了，不知母亲过得好不好？

         在 家婆的眼里，女人的的职责便是在家相夫教子，即是要对丈夫体贴入微，履行妻子为丈夫传宗接代的责任；丈夫从外回来，她便得仿效古时孟光举案齐眉，将煮好的 菜肴捧上，恭敬地服侍丈夫，这时家婆才会称心满意地点点头，褒扬她的贤淑。婚后一年，她很快地便为夫家诞下男丁；所谓母凭子贵，这时家婆对待她的方式稍微 有了些许转变，她原以为说不定家婆会允许她回家一趟，却没想到家婆仍是一脸冷漠，指说孩子尚小，外面的阿兵哥守得紧，很容易便会被逮住，不适宜离开家门半 步。于是，回娘家一事又被搁置下来了。

        *********************************************************************

          若干年以后，孩子们都长大了，纷纷上了学校读书。这天她在家里如常地劳动，先是将白衫洗得透亮，拿到屋外晒太阳，叠好她先生和孩子们衣服，然后到厨房准备午饭，再来就是……反 正接下来还有许多时间，倒不如争取时间清理神台上的香火尘埃。她拎着一块破布，从神祖牌的顶端开始往下抹，一不小心碰到了香炉，稍微移位了，要是家婆仍在 世，想必必定破口大骂，怎么那么大意，要是惊动了诸神，得不到庇护，全家可要倒大霉了。现在她对着家婆的神祖牌，心里仍是像当年一样望而生畏，肃然起敬。

          如今孩子们都长大了，最大的儿子明年都快要中学毕业了，眼见时机已到，于是有一天，她终于鼓起了勇气，请示了家里的长辈，表述了她想要回家意愿。今次她并没有受到阻扰，大家都点头同意了，于是，她回家的心愿终于得到落实了。

         她终于获得了解放！

         于是她在众人的祝福之下，登上车子，趋往她日夜思念的老家。她离开家里足足有二十余年了，许多事情都发生了更动，她也改变了许多，自从嫁人生子后，她的外貌改变了不少，昔日的青春早已流逝。

          转眼间，她归来时已经是个体态臃肿的妇人了。岁月不饶人，自诞下儿子之后，她虽履行了传宗接代的职务，却也同时赔上了她的青春；她不晓得她的家人看见她后会有什么反应？会不会责怪她长久没有和家人联络？还有她最惦记的母亲，不知她的身体可好？

          *********************************************************************

          她 看见母亲化作一名年迈的老妪正在家门前扫树叶，看着眼前的老人家吃力地扫着满地的树叶，她不禁淌下了泪水，她是多么的不孝！也没让年迈的母亲好好地享享清 福！她一时无法克制自己激动的情绪，于是只好停下了脚步，一味地不断掩面哭泣。也许是她的啜泣声惊动了母亲，她抬头一看，俩人四目交接，母亲正一脸狐疑地 看着她。

         这就是两母女在阔别二十年后的第一次碰面！她终于回来了！

         正待她欲开口说话，却被母亲的一句话给怔住了。

         “这位阿嫂，你找谁啊？”

           她如同被闪雷击中！一时诧异得说不出话来。

         *********************************************************************

         二十年过去了，看来解放并没有真正降临在她身上。

 初稿：2010年11月间
 题释：感谢新宁同学向我分享这个故事~

极短篇小说：伤疤

 图片：摘自互联网

伤疤

慰安妇的一生 

 她脸上的伤疤，不仅仅是印烙下她一生的标记，还有在若干年后走入历史的记忆。

1.

          她走在漆黑的夜下，试图逃离。途经一间间用木板搭成的板屋，透过缝隙打量屋子里的情景，被屋子里的烛光扎得刺眼，她的眼瞳一时适应不来，身体微倾，躲过那束 光线，稍息之后又重新把眼睛凑向缝隙，这次她终于看见屋子里有位女人裸着全身被麻绳拴在柱子上，接着有位嘴唇上面蓄留着一小撮胡子的日本军官推开木门，然 后把蜡烛吹熄，屋子顿时陷入一片黑暗，环境阴森得使人不寒而憟，接下来偶尔还会传来女人凄惨凌厉的尖叫声。

         那声尖叫，乍听起来，就像昨夜的她。


2.

         她全身猛烈地颤抖，被人按压住四肢，躺在满是遍布碎石与杂草的地面上，眼前的人影越是逼近，她越是死命地往后退，直到脑勺后撞上木屋的墙壁上，身上几处还被碎石磨出血来。

           “求求你……不！” 她脸上的两行眼泪尚未干透，那人又粗莽地迎上来，粗暴地扯开她身上的衣裳，这袭衣衫没有纽扣，一扯便松开来，她一时慌了，也顾不得开罪军官，趁着制服她的 两位日本军兵稍不注意，摆脱对方的压制，松手后直接用尖锐的手指甲朝向那位正埋首在她颈脖间咬吻的军官身上四处乱划。那位军官先是一声吆喝，接着赏了她一 记掌掴，这一下子她可差点儿昏了过去，才要挣脱，却又虚脱无力，被士兵抓回来重新压在地上。

            她 感觉有一只不安分的手在她身上游走，接着往裙带上用力一扯，全身顿时传来一阵飕凉，她自认逃不了厄运，眼睁睁地看着那块用来缠住下身的白布被松开来，上面 还沾了几滩黯红的血，那是月潮来临的落红，这时军官的动作突然停了下来，用她听不懂的日语咆哮了几句之后，便开始对她拳打脚踢，起初她只是闷着不吭声，后 来那军官见她这般倔，于是从口袋里掏出一把刀子，轻轻地往她的脸上划，接着一阵血的腥膻味斥鼻，她的面颊凉飕飕，伴随而来的还有瞬间强烈的刺痛。

           她 尖叫起来，发狂似的反抗，四肢却被身旁的两位士兵抓得牢牢地，动弹不得。她斜着视角，眼巴巴地看着那把刀刃就在她的洁白光滑的脸上划下，深深地嵌入皮肤内 层，脸部顿时传来有种被热火灼伤热烫火辣的感觉，她的情绪被人拉开了拉环似的引爆，几声尖叫后便急欲挣脱，却被士兵强劲的手臂硬生生地给按压在地面上，她 在地上痛得翻来覆去，被人折腾得痛不欲生。

           她 不晓得自己究竟被折磨了多久，只觉得脸上一阵麻痹，时间过得就像整个世纪那般漫长，最后那位军官放下了刀子，丢下她和那两位士兵留在木屋里。她还以为噩梦 就此结束，但是却万万料想不到，那两位士兵趁着军官离开，便开始对她进行惨无人寰的虐待，不断地轻薄她的身体，对她进行身心的摧残。她努力地想要反抗，却 被其中一位士兵制服，轮流强暴。

           她那凄惨凌厉的尖叫划破午夜的寂静。


3.

             最后她决定了逃离这个人间炼狱，于是趁着其他士兵误以为她被折腾得奄奄一息昏死过去、戒备松懈下来的时候，勉强地撑起虚弱的身体，悄悄地循着河流潜走，尽管脸上的伤口一旦涉水便会招来撕心裂肺的刺痛，她仍是咬紧牙关，强忍住痛楚，头也不回地往前走。

              她 忘了时间过了有多久，仅是拖着沉重步伐，一步一步缓缓地往前趋进，一路上回想起当初她是怎么在家里被一群日本兵士征召，到茶屋里负责起斟茶的工作来。那天 她的衣带刚巧松开了，屈身倒茶的时候衣襟间不时现露出她当时正值花样年华诱人的丰脂，有位军官正在席位上悄悄地注视着她，随后透过翻译要她到木屋里等他……

 

4.

                她从皮包里掏出口红，往嘴唇上涂抹，幸好这两片丰润欲滴的嘴唇还保留着当年的娇艳，她对着镜子打量自己，嘴角微微扬起了笑意，她的视线再往上缓缓地移动，脸上的笑容顿时如一夜昙花，霎时萎缩下来。

             经过了这么多年，她脸上的伤早已痊愈，却留下几厘米长的疤痕，犹如河川的分枝，悠扬地向外生长，就像是一条条粗大的蜈蚣蜷缩在她脸上，她嫌难看，拼了命似的打扑上几层浓厚的胭脂粉，仍是遮盖不了脸上的瑕疵，她伸手抚摸这道伤痕，想起过去那段的黑暗日子。

               她一个人坐在等候室里的沙发上，听着墙上挂钟的跳针滴答滴答地响，霎时陷入时空的偏差，回到过去，任由自己的情绪泛滥。这段曾是令她不堪回首的记忆，将随着时光流逝而走入历史。

            “万爱玲女士，请您到直播现场接受访问。”有位人员打开等候室的房门，露出半张脸对着她说。一打开房门，所有媒体的镁光焦点投射在她身上，就犹如当年的烛火那般扎眼。

             她泰若自然地微笑，面颊上不仅有几条蜈蚣正在随着脸部表情的变动而蠕动，还有几道粉底剥落后暴露出来的鱼尾纹，逶迤而冗长。此时她的皮肤已不复往日那般光滑亮丽，倒是多层皮肉如落水般纷纷往下坠，皱皱的,乍看之下倒像是一张无时无刻都在哭泣的脸；纵使打上的粉脂再多浓厚，也都掩盖不住岁月在她脸上走过的痕迹。

             

    她深深地扯了一口气，鼓起勇气挪开脚步。

   今次，她选择了勇敢地面对镁光，并没有逃避。

       

  她脸上的伤疤，不仅仅是印烙下她一生的标记，还有在若干年后走入历史的记忆。

初稿：2011年二月间
简介：
此文曾获2011年马六甲甲华妇女组妇女节征文赛特优奖，也是我个人自新秀赛后首次参与的公开组征文赛。 
灵感来自慰安妇题材。

号外资讯：慰安妇原是日本军队在第二次世界大战徵召的随军妓女（在日本国内是自願和有償的)，为日军提供性服务的女性，后来在第二次世界大战中演变成在占领区招募民间妇女充当性工作的制度。1937年以後，大部分被“自願”和“有償的”或诱骗、强迫的“慰安妇”来自日本、台湾、朝鮮半島、中国大陆，也有部分东南亚，荷兰。

我的华语情结系列：爸爸的习惯

語言有一個底座。說一种語言的人屬于一個（或几個）种族，屬于身体上某些特征与別人不同的一個群。語言不脫离文化而存在，不脫离那种代代相傳地決定著我們生活面貌的風俗信仰總体。

      語言是我們所知道的最龐大最廣博的藝術，是世世代代無意識地創造出來的無名氏的作品，像山岳一樣偉大。

——Edward　Sapir：《語言論》

（一）爸爸的习惯

      小时候的我始终搞不懂，爸爸怎么那么爱看报刊，然而他也未必了解那些看起来整行排得密密麻麻的方块字的意义。记得我在厅堂一旁和邻家的玩伴玩得稍一起劲， 他便转过头来问我，把手上的报纸递予我，一边指着纸上问：这个字，怎么念？问完便一脸肃穆地看着我，等待我的答复。当时我还相当幼小，刚入小学就读，看不 懂雄雌乃何物，只得愣在那里，一时反应不来，他便摇着头，迳自将视线回归至报章上。

      我实在不明白爸爸为 什么那么勤快，即使到了外地工作也不忘交代妈妈每天替他收集报刊；纵使他无法在一日之内将那些叠得满满的书报看完，他也会携到工作的地方慢慢儿看。当时我 就在想，爸爸连词汇也搞不太懂，他怎么去了解文中的意思呢？但是想想阅读也是一种消遣与兴趣，也不觉得有什么不妥。

      随着时光流逝，我渐渐地长大了，可能是自小耳濡目染的熏陶之下，我自然也养成了阅报的习惯，刚开始的时候是为了八卦娱乐新闻，后来因为爸爸老是拿评论版的 内容来跟我分享，我记得那时候评论版有位画家经常以趣致的插图揶揄政治人物，而且画得相当传神，看起来煞是有趣，我便和他热烈地讨论起来，倘若我看不明白 画中的意境，他便会解释给我听，然后我们父女俩便大聊特聊了起来。

       爸爸爱用成语，但是间中也会引用错误，制造了许多笑料，有一回我又被他逗笑了，一时忘了长幼之分，大胆地问他怎么华语基础那么差还是要坚持看报？他的脸色 先是一沉，我嘴角边的笑容开始僵化了下来，惊觉自己忘形失态，口不择言。本来以为他会狠狠地斥责我目无尊长，却没有想到他仅是轻轻地拍打我的肩膀，语重心 长地告诉我说：
 

       我也很后悔当初没把书给念好，多认得几个中文字！

       我怔怔地看着他，一时答不上话来。

 

初稿：2010年间

简介：

一直以来，我十分崇仰我的父亲。他的书念得不多，由于是家中长子，小学三年级便辍学，出外工作赚钱养家，经常自谑为文盲。但是我知道他钟爱阅读，纵使不太识字，他也坚持每天看报来增进知识。故此写下这篇为《我的华语情结系列》作为开幕。

宿舍的猫

宿舍的猫

图片：摘自网上

我就和它一起相依为命了有一段日子，以为它和我一样总是可以很慵懒地闻着阳光倾泻的味道，直到有一天，我在宿舍阶梯的某一隅看见了它与一只母猫交媾，阳光照在它们的身上，那澄黄扎眼，同样也是阳光倾泻，突然觉得自己还是那样地孤单。

          入学的时候，我所住的学校宿舍规定住客们要以一个大马的概念为导向，就这样，我便开始和两位友族朋友住在同一屋檐下的生活。

          也 许是各自的宗教信仰不同，我和舍友平日的交流并不多，偶尔会问候几句，但并不深谈。甚至不知道她们的家乡是哪里，也不知道他们选修什么科系。每次回到宿 舍，甫一踏入房门，眼前看到的情景便是大家便是各自忙自己的事，通常她们都是各自对着电脑，要不就是正在讲电话，我不忍心干扰她们，于是迳自回到自己书桌 的位子上，静静地看书。

          日子久了，察觉自己的生活煞是无趣，我回到宿舍以后似乎便没有机会开口说话，同室的舍友私下也很少交流。我们仨总是在一片凝滞的时空中仍由彼此的呼吸凝结成冰，对视无言。

          有时候真的会倦怠那种无声的沉默，想找个朋友倾诉心中的郁闷。于是，我便和宿舍里的猫交起了朋友。

          这 只猫儿不晓得是从哪儿来的，经常出没在楼梯间，记得第一次见着它的时候，那是在一个雨后的傍晚，它俯伏在楼梯间的阶梯上，一脸慵懒似的任由阳光撒洒在它身 上，显耀出它澄黄靓丽的毛发。我每每下饭厅打包食物回来，总不忘在楼梯间门外的沟渠旁放置一些饭菜，起初小家伙看起来警觉性极强，不断地打量眼前的美食， 和嗅闻，初尝一口后便是一口接一口地吞噬。我躲在角落处，会心一笑。
 

         也许大家混熟了，它也渐渐地不怕我了，几乎间隔几天都会在同一时段出现在楼梯间等着我。有时候我没到饭厅拿吃的，便会到商店买些面包喂养它，偶尔藉着四下无人，便会开口和它说话，起初聊的话题都很普通，后来我便会将这几天内所发生的事情全都向它报告。

          它 看起来漫不经心地嚼食，嘴里还含着一些面包屑，也许它并没有仔细地聆听我所说的话，这使得我感觉落寞，最后草草地结束话题。偶尔刚巧它还会抬起头来凝视着 我，那双水灵的眼眸，摄魂似地将我的魂魄给钩住，它似乎对我的话题产生兴趣了，正目不转睛地看着我，期待着我会接着说下去，我便会开心起来，无法自制地继 续告诉它关于我的事。

         它使我感到安心，也是我的牵挂。

         我到学校上课的时候总会忍不住惦记着它，担心宿舍的清洁工人会驱赶它，流落街头。

    
     每次下课我都会赶回去看看，它可无恙？

         有时候它会失踪几天，而我就担心了好几天，最后在那个时段它又出现在老地方了，等着我。

         看它瘦了下来，想必几天没好好儿吃饭了，着实让人于心不忍，于是我便会放置更多的饭菜，好让它吃得更饱一些。（虽然每次都留下许多残羹剩菜）

         我看它每次都是只身单影的，以为它和我一样，都是一个人独自地生活，因此惺惺相惜。

         我就和它一起相依为命了有一段日子，以为它和我一样总是可以独自一人很慵懒地闻着阳光倾泻的味道，直到有一天，我在阶梯的某一隅看见了它与一只母猫交媾，阳光照在它们的身上，那澄黄扎眼，同样也是阳光倾泻，突然觉得自己还是那样地孤单。

初稿：2010年十一月间

镜子

     

我对着镜子检视自己

     察觉镜子里的空间已经不仅仅是属于我一人

  还有别人的生活。

 

         这几天才发现，我在宿舍里缺了一面属于自己的镜子。

         房里仅有的一面镜子经常被同室的马来舍友霸占着，必要时我只好走到厕所整顿仪容。

        也 许是之前太忙了，也没有时间打理头发，很多时候都是一副披头散发的摸样，活似个疯婆子，临出门时才来顺手抓一抓，便很潇洒地出门去了。今天一时兴起，突然 想要盘起头发，于是多耗些心思和时间，对着镜子来来去去梳了好几回，还是无法满意自己的手艺，一时气急，索性直接放任不理，照旧披头散发算了。

        回 到房里，室友依旧在照镜子，没两下子她便把头发梳起，束上塑胶圈，还是不满意，复又松发，再梳几下，盘起，束紧。我似乎每天都看她重复一样的动作，真是佩 服她的毅力，看来我得好好地检讨自己才是。后来她终于满意了（抑或是上课的时间到了？）于是匆匆忙忙地套上头套，围上头纱，接着便一溜烟似地，随手拎个书 包出门上课去了。我往墙上的挂钟一看，她这么一头看似普通的马尾居然耗了十五分钟之多！且这身装扮，纵使头发梳得再怎么好看，终究也得淹没于纱雾之中，那 么何必花那么长的时间来梳头呢？觉得她多此一举，于是忍不住笑起来。

          我忽然觉得自己找到了生活的乐子。

          说真的，倘若镜子真是有感知，不知它每天面对那么多形形色色的人会抱着怎么样的想法？会不会嘲笑我们趁着四下无人的时候，对着镜子做出撩牙缝、挖鼻屎、挤痘痘如此失态的动作？还是会被女士们素颜的真面目给吓着了？

          最 近常看见人们爱对着镜子玩自拍，就是那种可能是在自己的卧室、洗澡间、购物商场里的更衣间又或者是在厕所里对着镜子拍照，从照片里的背景看起来，大约可以 猜出那人在哪个地点拍照，和他们在干些什么。我喜欢研究入镜的人物与场景所蕴含的背后意义，既是赏析图片之余又会仔细地想想发布者透过照片所要表述的讯息 是什么。我觉得照片就像是文字那样，总是摆脱不了人的本性，也就是说你所分享的不仅仅是一张照片那么简单，一不小心泄露的还有自己的本性与特质。我看着这 些镜子，尝试从不一样的角度寻找别人生活的点点滴滴，看见了许多不一样的生活态度，有者是选择了低调地藏匿在寝室之中，闭上门户，静悄悄地对着镜子自拍， 自拍自个儿陶醉，有者倒是选择了大方地在购物商场里对着柜台镜子玩自拍，还有一些平时看似缺乏自信、个性极为封闭的人只有对着镜子才能敞开胸怀自然地笑。

   

         有没有发觉私底下对着镜子里的你才是最真实的？



  镜子，对照之下，也许你只会在镜子里头看见自己，但是反映出来的还有其他人的生活。 

就像今天我对着镜子，看见身后来来往往同楼的舍友，她们一个个总会自觉性地在经过镜片前抬起头来照一照镜子，有些是刻意回避我的目光，佯装很自然地瞄过镜 子，有些是则是停下来照一照镜子。每个人都有各自的心思，和个性；有的人思想较开明、较明朗，无畏他人眼光，有的则未然。我透过一面镜子来窥探人的本性， 而那些被我考究的人儿并不知道，以为我只不过是镜面前的另一位过客。面对形形色色的人不断地在我的眼帘中交替出现，我终究得了结论：她们都有她们各自的生 活与故事。
  
    那我咧？我想我是时候买一面镜子来好好地检视自己了。

 图片：摘自网上。

                  

         初稿：2011年3月15日

         备注：想表述的事物还有很多，此文乃初步构思，尚未整理。