我的华语情结系列：爸爸的习惯

語言有一個底座。說一种語言的人屬于一個（或几個）种族，屬于身体上某些特征与別人不同的一個群。語言不脫离文化而存在，不脫离那种代代相傳地決定著我們生活面貌的風俗信仰總体。

      語言是我們所知道的最龐大最廣博的藝術，是世世代代無意識地創造出來的無名氏的作品，像山岳一樣偉大。

——Edward　Sapir：《語言論》

（一）爸爸的习惯

      小时候的我始终搞不懂，爸爸怎么那么爱看报刊，然而他也未必了解那些看起来整行排得密密麻麻的方块字的意义。记得我在厅堂一旁和邻家的玩伴玩得稍一起劲， 他便转过头来问我，把手上的报纸递予我，一边指着纸上问：这个字，怎么念？问完便一脸肃穆地看着我，等待我的答复。当时我还相当幼小，刚入小学就读，看不 懂雄雌乃何物，只得愣在那里，一时反应不来，他便摇着头，迳自将视线回归至报章上。

      我实在不明白爸爸为 什么那么勤快，即使到了外地工作也不忘交代妈妈每天替他收集报刊；纵使他无法在一日之内将那些叠得满满的书报看完，他也会携到工作的地方慢慢儿看。当时我 就在想，爸爸连词汇也搞不太懂，他怎么去了解文中的意思呢？但是想想阅读也是一种消遣与兴趣，也不觉得有什么不妥。

      随着时光流逝，我渐渐地长大了，可能是自小耳濡目染的熏陶之下，我自然也养成了阅报的习惯，刚开始的时候是为了八卦娱乐新闻，后来因为爸爸老是拿评论版的 内容来跟我分享，我记得那时候评论版有位画家经常以趣致的插图揶揄政治人物，而且画得相当传神，看起来煞是有趣，我便和他热烈地讨论起来，倘若我看不明白 画中的意境，他便会解释给我听，然后我们父女俩便大聊特聊了起来。

       爸爸爱用成语，但是间中也会引用错误，制造了许多笑料，有一回我又被他逗笑了，一时忘了长幼之分，大胆地问他怎么华语基础那么差还是要坚持看报？他的脸色 先是一沉，我嘴角边的笑容开始僵化了下来，惊觉自己忘形失态，口不择言。本来以为他会狠狠地斥责我目无尊长，却没有想到他仅是轻轻地拍打我的肩膀，语重心 长地告诉我说：
 

       我也很后悔当初没把书给念好，多认得几个中文字！

       我怔怔地看着他，一时答不上话来。

 

初稿：2010年间

简介：

一直以来，我十分崇仰我的父亲。他的书念得不多，由于是家中长子，小学三年级便辍学，出外工作赚钱养家，经常自谑为文盲。但是我知道他钟爱阅读，纵使不太识字，他也坚持每天看报来增进知识。故此写下这篇为《我的华语情结系列》作为开幕。