我对宗教信仰的认知太少，每次填个人资料都是在栏目上华人的唯一选择——佛教上打勾。基本上，我只知道佛教需茹素斋戒的戒律，其他细节则一无所知。马来西亚华人的身份证上都按例标明“Buddhist”字眼，但究竟有多少人是真正信奉佛教的，则不得而知，因为在马来西亚有太多种族、太多信仰，搞得人们头昏脑涨，有时候连华人也搞不清楚自己究竟是属于哪门哪派，更别说其他族群能够区分华人的宗教信仰。为了省略麻烦，大家都把马来西亚的华裔国民直接视为佛教徒。
家里家供奉着关帝公、九天玄女、灶神、地主爷、大伯公等诸神，妈妈说我们是道教徒。关于道教的戒律，我则不清楚，仅知道妈妈经常张罗祭祀，每月都有好几天得准备菜饭来烧香拜拜。她的双脚曾经动过手术，行动不太方便，也不适宜久站或屈膝下蹲，许多祭祀的工作只得差遣我们这些晚辈们来帮忙。
以前妈妈怕我年幼不懂事玩烛火，于是叫兄姐帮忙，后来他们频频喊忙，见我是老幺自然最好使。初时我怀着对神明敬畏的心理，乖乖照办妈妈的指示，凡事做得相当准确，态度毕恭毕敬，也没出什么意外，妈妈才放心让我来帮忙。日子久了，帮忙妈妈拜祭神明便成了我的分内事。
妈妈是很虔诚的信徒，在祭祀的时候秉持完美主义，诸多挑剔，清理神坛时不能移动神座、香炉、烛台等，拜拜、上香不得有误，倒茶不许溅出半滴茶水、不可分心、不可说话、这个不可以、那个不可以......稍有差池，或她看得不顺眼，挨骂自然少不了。
我开始受教育后，凡事力求科学理性，也开始排斥鬼神论。有好几次，她要我在正午的太阳底下焚烧冥纸，她不会留意我是否晒痛了，或拿出纸巾给我拭汗，只关注她的烧盆是否摆正了、我有没有将属于诸神的冥纸次序调换，有没有烧得均匀…总之，未到她满意为止，我是不允许停下工作。这使我认为妈妈是个过度迷信的信徒，开始质疑妈妈的信仰是不是出了问题。
叛逆期间，我和妈妈的关系闹得很僵，她无法理解为何我总是无法达到她的要求，有次我的心情很差，做事也相当散漫敷衍，不小心把一杯茶打翻，她认为这对神明是极大不敬，她对我呼喝，疾言恶色。于是我干脆甩开杯子，顶撞一番后拂袖而去，当下我不明白，为什么妈妈总是把这些不会动、也不会说话的泥菩萨当宝贝，而不把心思都放在关心家里的事呢？
那次的冲突以后，我经常假以借口往外溜，避免留在家里闹得不愉快，出门时看见妈妈在门前清理、收拾神龛的背影，这工作原本是我平时该做的，她比神龛还要矮上半颗头，施过手术的脚因膝盖部分无法扭曲，自然爬不上椅子，于是这椅子沦为她手中的拐杖。我见她艰难地踮起脚尖，动作笨拙地擦拭神龛台面上的尘埃，椅子的支架因长期承受重量，一些螺丝松脱了，她依附着椅背，身体也跟着抖斜摇晃，心里觉得过意不去，但又无法体谅她对拜祭过于吹毛求疵的心态。
这使我陷入迷思，多年后透过文字书写，才渐渐理出一个头绪。妈妈年幼丧失双亲，只得寄人篱下。她受教育的程度并不高，小学辍学，很小便得干粗活，后来嫁给经常得与怒海搏斗的爸爸，日夜担心他的安危，也忧心家里幼小孩子的将来，每天提心吊胆过日子。她因此患上忧郁症，一度不认得任何人，终日迷糊呆滞，经常陷入幻觉，也无法认清家人，时而疯癫，时而喃喃自语。
爸爸带她寻访心理医生，也尝试以药物来控制病情，但她似乎变得更加消沉，每天吃过西药后便是昏沉入睡，长期下来不见好转。爸爸听说或许能够借助神明的力量使妈妈好起来，于是请来一帮乩童来到家里做法，按时给妈妈诵经、喝符水。
令我难以思议的是，经文、符水居然使妈妈恢复起来了！她的病情渐有起色，神智逐渐恢复正常，听大人们说妈妈长期活在恐惧及不安之中，她的唯一解药时候是精神上的寄托，也许宗教让妈妈找到了生活的意义，逐渐康复起来。
我不信鬼神，当下却不得不承认信仰的力量强大，也让我对宗教有了一番新认识。宗教不仅是限于表面上的仪式运作，也包括心灵上的调剂，许多人自幼抱持某一种信仰，但多数仅仅拘泥于形式，实质上究竟有多少人真正“开悟”？人各有异，不予置评，但只要是对人生能够起积极作用的，我想也未尝不是坏事。至少当事人觉得活出了意义，人生过得快乐，那就好了。
